La primera vez que entré al Centro,
la primera revisión,
la primera vez que crucé la reja,
la primera plática que tuve con ellos,
el primer golpe de adrenalina que experimenté cuando sucedió algo tonto pero inesperado,
la primera vez que tuve miedo y no me atreví a decirlo,
la primera historia de vida que me contaron,
la primera broma tonta que en verdad me hizo reír,
la primera vez que el guardia * sonrió,
el primer “no se vayan”,
el primer “y tú cómo te llamas”,
la primera sonrisa tierna en el rostro de un multihomicida,
la primera vez que no me quise ir,
la primera vez que no tuve miedo,
la primera vez que todos fuimos aves sin tener a donde ir,
la primera vez que ellos fueron yo y yo fui ellos,
la primera vez que del peligro surgió la salvación.
